都结束了

销售下滑,业绩不佳,让苹果内部积压的矛盾接二连三地暴露出来。乔布斯的草率粗暴和越权管理也成为许多中、高层经理发泄不满的对象。

在一次经理会上,许多中层经理对公司的现状表达了不满。有一个经理威胁要辞职,他当着大家的面说:「到底是谁在管理这家公司?如果是斯卡利,那为什么乔布斯总是跑过来,对我们指手画脚?」

斯卡利给每个经理一张纸和一支笔,让他们画出他们心中公司的样子。测试的结果让人伤心。有人画了斯卡利和乔布斯在抢着驾驶同一条船。另一个人画的是乔布斯面前摆着两顶帽子──董事会主席和Macintosh团队总经理,乔布斯必须从两顶帽子中选一顶。

斯卡利不得不几次三番地对乔布斯说:「如果你继续什么人都管,什么事都过问,我们就没法共事了。你应该集中精力在Macintosh的事务上。」

与此同时,Macintosh部门的几个人也跑来抱怨,乔布斯在部门内乱指挥。乔布斯最早希望Macintosh部门不超过100人。但现在Macintosh团队已经成了几百人的臃肿机构,再也没有了当初的高效率。乔布斯朝令夕改的老毛病在臃肿的团队中显得尤为突出,让许多人无所适从。

每次斯卡利把这些抱怨反映给乔布斯时,乔布斯总是说:「别担心,镇静。我知道我们在做什么。相信我,这是正确的道路。」

皇家娱乐登录,「可员工并不认同这是正确的道路呀。」斯卡利说。

乔布斯轻蔑地说:「他们不懂。」

公司的形势越糟糕,乔布斯就越活跃。乔布斯甚至跟别人说,目前只有他才是拯救公司的惟一人选。斯卡利觉得,自己和乔布斯之间意见一致的地方越来越少,乔布斯已经不再适合管理Macintosh团队了。

斯卡利找到乔布斯,对他说:「没有人像我这样崇拜你的才华和远见。我不惜改变了我的职业生涯来和你一起工作,史蒂夫。但现在这种境况的确不行。如果你不想办法改进,管理层就必须去作出改变。在过去两年里,我们相互间成了最好的朋友。但我对你目前管理Macintosh部门的方式彻底失去了信心。

乔布斯露出惊愕的表情:「是吗?好吧。那你能多花一点时间,配合我一起工作吗?」

的确,斯卡利最近几个月,跟乔布斯一起工作的时间没有那么多,也没有太多时间指导和培养乔布斯的管理能力。但这与目前的现状无关。斯卡利现在最头疼的是,如何尽快消除乔布斯对公司内部管理秩序的干扰。

斯卡利说:「我想让你知道的是,我打算把这件事告诉董事会。我打算建议董事会,让你从管理Macintosh部门的位置上退下来。在通知董事会之前,我想让你提前知道这件事。」

乔布斯惊呆了,他看着斯卡利说:「我真的不敢相信,你竟然想这么做。」

斯卡利说:「是的,我想这么做。我觉得你应该集中精力在董事会主席的职务上,同时关注未来的新技术、新产品。我们必须解决Macintosh部门存在的问题。」

乔布斯被激怒了。他从座位上跳起来,踱着步子。他的眼睛里充满了挑衅。

他怒气冲冲地说:「如果你这么做了,你会毁掉整个公司。我是惟一充分理解这家公司的制造和运营的人,我不认为,你已经懂得了所有的一切。」

斯卡利说:「你走得太远了,偏离了一个日常管理者应该做的。如果我继续纵容你,我们将不会有任何新产品发布,我们也不会再取得任何成功。」

曾经的「活力二人组」之间,再也找不到共同语言了。乔布斯不敢相信,为什么几个月前还是配合得天衣无缝的好搭档,几个月后,就成了无法共存的对立者。

1985年4月10日,斯卡利在预先得到马库拉支持的情况下,把乔布斯的问题提给了董事会。斯卡利对董事们说:「我正在劝说乔布斯放弃Macintosh部门总经理的职务。如果你们支持我,我会对今后公司的运营负一切责任。如果不支持我,我们将很难扭转困局,也许,不久你们就要去找一个新CEO来接替我了。」

斯卡利已经做好了被董事会解雇的准备。他进一步向董事会解释说:「在现在这个二人同时执掌权力,乔布斯兼有董事会主席和Macintosh部门总经理双重身份的时候,做事情真的很难。乔布斯必须接受,斯卡利才是CEO,才是公司的管理者。」

斯卡利建议由法国人让-路易·卡西(Jean-Louis
Gassée)来接替乔布斯管理Macintosh部门。

董事会会议从下午6点开到晚上9点半,又在第二天晚上9点继续,一直到第三天凌晨3点半为止。董事们分别和斯卡利及乔布斯谈话,试图找到更好的解决方案。

最终,尝试调解失败的董事会集体站在了斯卡利一边,决定免去乔布斯Macintosh部门总经理的职位,由卡西接任,但保留乔布斯董事会主席的头衔。董事会同时授权斯卡利去执行这一任免计划。

会后,马库拉给斯卡利打电话,提醒他说:「你知道,乔布斯绝不会服气。他不会接受这个改变的。应该有人找乔布斯聊一聊。我担心,乔布斯真的不会接受这个事实。」

和马库拉的预测一致,乔布斯在接下来的几天里,一直处于暴怒和狂躁的状态。他非常激动地跟同事说:「我不相信发生的一切。我不相信。为什么?为什么斯卡利这么对我?我不相信他竟然这么对我。他背叛了我。我不会原谅他。」

几天后,冷静了一些的乔布斯找到斯卡利,提出了一项和解计划:「为什么不能让我保留现在的职位?如果保留我Macintosh总经理的职位,那么,我会承诺不再插手公司事务,给你管理公司留出足够的空间。其实,我只是想要一个证明自己的机会。」

斯卡利拒绝了乔布斯。他觉得,事已至此,没有回头路了。

5月初,乔布斯再次找到斯卡利说:「我想你真的乱了阵脚。你在第一年真的很棒,所有事情都非常完美。但发生了一些事。我没法说清楚发生了什么,但肯定是发生在1984年年底。我想我知道苹果必须做什么,可我们没有按我的想法去做,我对此非常失望。」

斯卡利仍然保持了足够的耐心,他对乔布斯说:「史蒂夫,让我们坐下来好好想想。我想,我没有花时间好好指导和约束你,这是我的失误。你没有按时推出Macintosh
Office,也没有真正听取市场的反馈,看看用户真想要的是什么。你不接受别人关于兼容IBM
PC的建议。也许,你根本不相信这些,但目前市场上,IBM
PC的份额的确比苹果多很多。」

「嗯,你的分析听上去很精辟。」乔布斯揶揄道,「请你来当CEO的时候,我让你看了公司的情况。如果我不是一个好的管理者,那么棒的Macintosh电脑又是怎么设计出来的?如果你是一个好的管理者,那么,目前的库存积压情况又是怎么造成的?」

斯卡利一时语塞,不知道该说什么好。

5月23日夜里,斯卡利正在收拾行李,准备第二天即将开始的中国之行。他要在那里会见中国副总理,探讨苹果电脑在中国教育市场的应用前景。卡西打电话告诉斯卡利:「你最好取消旅行计划。因为你必须注意到,目前公司正有一股势力想要赶走你。」

「你说什么?」斯卡利不相信自己的耳朵。

「我也不清楚所有细节,但我建议你最好别去中国。乔布斯显然很生你的气,他正在串联很多人,计划着什么。我猜,他们想趁你在中国时,说服董事会解雇你。」

斯卡利不得不取消了中国之行。他决定在第二天的高层管理者会议上,正面质询乔布斯的挑衅。

5月24日上午9点,除了乔布斯以外,所有高管都按时到了会场。过了好一会儿,乔布斯才姗姗来迟。

斯卡利这一次没有丝毫犹豫,他站起来对乔布斯说:「史蒂夫,我们今天不打算遵循日常议程,因为我们必须解决一个最重要的问题。我想整个管理层都应该参与进来。我听说你要把我从公司赶走。我想问问你,这是不是真的?」

听到这个消息,在座的高层经理们并没有感到惊讶。事实上,乔布斯已经跟他们每个人都打过招呼了。这些天来,乔布斯一直在暗中活动,希望得到每一位高层经理的支持。乔布斯的想法很简单,用高层经理逼宫的方式,迫使董事会屈服,赶走斯卡利。

整个会场陷入了短暂的宁静。一分钟后,乔布斯才说:「我想,你不适合苹果了,你不再是一个称职的CEO了。」

乔布斯说得很慢,声音很低,竭力控制着自己的情绪:「你真的应该离开公司。我非常担心公司的前景,比以往任何一次都担心。我担心你。你根本不懂运营,约翰,你在唱独角戏。你根本不懂产品开发和制造流程。你根本没有理解这个公司。中层经理们已经不再信任你了。第一年,你帮助我们重建了公司。但第二年,你伤害了公司。」

斯卡利强忍住痛苦说:「非常明显,我们之间有严重的分歧。我觉得,你不能插手公司的每一件事。」

乔布斯说:「我把你当做老师,希望你来这里帮我成长,成为合格的管理者。但你没能做到这一点。」

斯卡利伤心地说:「我犯了一个错误,我太过尊重你了。」他随即高声对大家说,「如果我离开,谁能来管理公司?」

乔布斯说:「我想我可以管理公司。我想我知道事情该怎么做。」

会场中的所有人都面面相觑,他们眼睁睁地看着公司创始人和CEO的决裂。很少有人站起来发言,但每个发言的人都说,自己不相信事情会到这个地步。每个发言的人也都表示,自己会支持斯卡利而不是乔布斯,尽管乔布斯曾经对公司作过巨大的贡献。

Apple II部门的负责人德尔·约坎(Del
Yocam)说:「我喜欢乔布斯,我也尊重斯卡利。但是,喜欢并不代表一切,苹果必须有一个强有力的、高效的领导者。」

比尔·坎贝尔(Bill
Campbell)说:「乔布斯是公司的心脏、灵魂。即便不担任管理职位,乔布斯也需要在公司里扮演一个合适的角色。」

看到众叛亲离的场面,乔布斯失望地说:「好吧,我想我已经明白目前的形势了。」

乔布斯的眼睛里闪着亮光,情绪激动。他大踏步地甩门离去,会议只好草草结束。

不久后的一天下午,斯卡利和乔布斯一边散步,一边聊二人的矛盾。两年多前,在库比蒂诺,在纽约中央公园,两个人不也是一边散步,一边聊斯卡利加盟苹果的事情吗?时过境迁,物是人非,谁能想到这一次的散步,竟成了两个曾经的朋友间最后一次面谈。

乔布斯问斯卡利:「为什么你不去当董事会主席,而由我来当CEO?」

斯卡利说:「史蒂夫,这不合理。我被你们请来,不是来当一个有名无实的虚职的。这个公司也不需要我做这个。如果我不能当CEO,我们就应该另找一个CEO。」

「好吧,这也是我所想的,」乔布斯说,「我也不想当一个有名无实的虚职。我不想当一个只关注长远计划,没事想想未来发展的董事会主席。我们能不能把事情分解开,你只负责市场和销售,我负责产品?就像两个部门那样?」

斯卡利觉得,乔布斯真是天真得可爱。这怎么能行呢?他对乔布斯说:「我们正处于危机之中,没有时间做实验。这种时候,必须由一个人来管理公司。我得到了支持,而你没有。」

周一,斯卡利召集管理层开会,并再次得到了大家的支持。斯卡利亲自打电话通知乔布斯,公司已经决定解除他在Macintosh部门的管理职务。

乔布斯淡淡地说:「好吧,我猜到事情会是这样。」

5月31日,斯卡利正式签署文件,解除了乔布斯Macintosh部门总经理的职位。当斯卡利向所有中层经理宣布这件事时,乔布斯就坐在台下角落里,用奇怪的、愤怒的、无助的眼神看着斯卡利,但又很害怕和斯卡利目光对视。

这时,已经没有人相信,乔布斯会愿意在董事会主席的职位上继续待下去。惟一的悬念就是乔布斯本人何时会主动辞职,离开他亲自开创的公司了。

当然,在那个艰难的时刻,并不是所有人都百分之百地支持斯卡利和董事会的决定。副总裁杰伊·艾略特就站在乔布斯一边。他觉得,一向注重产品导向的乔布斯要比来自传统行业,只擅长销售却不懂研发的斯卡利更适合苹果。艾略特从马库拉开始,一个一个找董事会成员谈话,告诉他们,斯卡利排挤和抛弃乔布斯是一个大错误,苹果也许可以考虑把Macintosh部门分拆出去,让乔布斯单独统领。

马库拉对艾略特的答复是:「不行,乔布斯太不成熟了。」

其他董事的反应也和马库拉类似。

乔布斯听说了艾略特所作的努力后,专门请艾略特到自己在伍德赛德(Woodside)镇购买的西班牙风格的别墅里吃午饭。乔布斯对艾略特说:「谢谢你!我真的希望,你对董事们说的话可以帮助他们作出正确的决定。」

显然,乔布斯和艾略特太一厢情愿了。几天后,斯卡利召集所有副总裁级别的高管开会,希望他们向自己「宣誓效忠」。艾略特拒绝了,他只愿意向苹果、苹果的员工和苹果的股东效忠。

斯卡利专门找到艾略特,对他说:「你必须告诉我,为什么你对董事们说那是一个错误?」

「你不觉得,」艾略特镇静地说,「你和乔布斯之间的矛盾很荒唐吗?公司已经分裂成了两个部分,Apple
II团队和Macintosh团队。可Macintosh团队毕竟代表公司的未来呀,是乔布斯而不是别人,领导并创建了Macintosh。我觉得,你应该找出一种让Apple
II在剩余的技术寿命中与其他团队融洽共处的方法,而乔布斯则应该带领Macintosh赢得市场和未来。你与乔布斯应该合作而不是决裂呀。」

无论如何处理与乔布斯之间的关系,斯卡利还是不得不面对继续蔓延的危机。1985年夏天,为了化解危机,斯卡利不得不解雇了1200名员工。这在当时是苹果历史上最大规模的裁员。经历过裁员而被幸运地留下的员工都在问同一个问题:「公司一直说员工要对苹果忠诚。可是,苹果对员工的『忠诚』如何体现?『忠诚』到底应该是什么样子?」

这时,乔布斯仍然挂着董事会主席的虚衔。斯卡利担心,无所事事的乔布斯会在公司内惹是生非,他特意安排秘书陪同乔布斯到欧洲旅行,一边出席市场活动,帮苹果做宣传,一边由着乔布斯的性子游山玩水,放松心情。

说是放松心情,可乔布斯在整个欧洲之行里都心灰意冷,打不起精神,像刚失恋一样。苹果的同事甚至担心他会不会自寻短见。在意大利,乔布斯一个人骑着自行车在风雨中疾驰。他甚至对朋友说,干脆像那些落魄的艺术家一样,客居欧洲,找个地方种田养花算了。他还告诉朋友,如果可以,他想向美国国家航空航天局申请,乘坐「挑战者」号航天飞机,到太空去看一看。

就在这次旅行中,乔布斯第一次来到了苏联,在美国冷战对头的国土内推销苹果电脑。在莫斯科,当他听到被放逐的托洛斯基的故事时,不禁感慨说:「我简直就是苹果的托洛斯基呀。」他甚至想过,干脆就留在苏联,专门向学校的孩子们推销电脑。

乔布斯也喜欢把自己比做宝丽来(Polaroid)公司的创始人埃德温·兰德(Edwin
Land)。当年,兰德仅仅因为一次产品研发上的失败,在董事会的压力下被迫辞职,和乔布斯的处境多少有点儿相似。

从欧洲游历归来,乔布斯还是心存了一丝「复辟」的幻想。他找到杰伊·艾略特,对他说出了一个惊人的「群众运动」方案。

乔布斯说:「让我们再试一试,看能不能说服董事会,改变他们的想法。我打算订做一批T恤衫,上面写着『我们要乔布斯回来』。」

「这点子真聪明。」艾略特想。

乔布斯接着说:「你就在午餐时候把全体员工召集在一起,然后给他们每人发一件T恤衫,怎样?」

「晕,怎么能是我!」艾略特的脑子还算清醒,「不行,史蒂夫。我是苹果高管,我可不能做这件事。」

乔布斯泄了气,只好沮丧地对艾略特说:「好吧,不行就不行吧。不过无论怎样,这都是个好主意,不是吗?」

「嗯,是个好主意。」艾略特不知道该怎样安慰乔布斯。

1985年9月,对苹果万念俱灰的乔布斯向董事会递交了辞呈。9月13日,星期五,董事会开会讨论乔布斯离职的问题,并最终同意了乔布斯的辞职请求。9月17日,乔布斯正式从苹果离职。

几天后,当人们打扫乔布斯的办公室时,在地上发现了乔布斯和斯卡利的一张黑白合影。照片的玻璃框已经碎了。照片背后,是斯卡利大约在7个月前写的一句话:

「为了伟大的创意、伟大的体验、伟大的友谊!约翰。」

给我90天时间

苹果公司的董事们可没给乔布斯那么多思考和犹豫的时间。在独立日周末的36小时电话会议中,董事们一致决定阿梅里奥必须下课。但随之而来的问题是,谁能接替阿梅里奥?谁能让苹果绝境逢生?

许多人想到了乔布斯。

当时的董事会主席是迈克·马库拉(Mike
Markkula)。1985年,正是因为马库拉坚决站在与乔布斯势不两立的斯卡利一边,董事会才作出了放弃乔布斯的决定。马库拉是聪明人,他比谁都清楚,乔布斯不是那种宽宏大量、过往不咎的人。12年前的过节,可不是一两句话就可以一笔带过的。

据一位亲历那次36小时电话会议的董事向我们介绍,在董事会上,马库拉先是试探性地问一位董事,问对方是不是愿意暂时接任公司CEO的职位。这个提议被对方婉言谢绝了。

这时,有一位董事谨慎地问马库拉:「那么,要不要请乔布斯出山,让他来当CEO?」

马库拉陷入了沉默。他曾与乔布斯共事多年,他当然知道,乔布斯在市场和销售方面的天分在这个地球上无人能及,多半能帮助苹果扭转颓势。但同时他也深知,乔布斯在管理上简直就是一个麻烦制造机。12年前,还是同一个乔布斯,在公司内像离了紧箍咒就不受约束的孙行者一样,将产品团队之间的关系搞得乌烟瘴气。那时,乔布斯的任性与狂妄直接导致了他与斯卡利之间的矛盾,为他被公司驱逐埋下了祸根。

这样一个让人爱恨交加的怪才、鬼才,是不是真的适合出任苹果的CEO?马库拉没有答案。在离开苹果后的12年里,乔布斯会不会比以前更加成熟了?也许,乔布斯不再像以前那样任性和肆意妄为了?马库拉也没有答案。

但无论如何,苹果急需一位有市场和销售才干的CEO。股价即将跌破13美元,公司马上就要资不抵债,马库拉这时无暇多想,也不会有几个职业经理人肯在这个时候接这个烫手的山芋。对董事会而言,如果这是一场赌博,那至少应该把赌注押到一个对苹果有感情的人身上。在所有可能的人选里,没有人比乔布斯更热爱苹果,更希望看到苹果走出困境的了。

「好吧,」马库拉终于下定了决心,「至少在目前,乔布斯是最好的人选。不过我相信,他和我之间的裂痕很难修补,如果我是董事会主席,他是不会愿意出任CEO的。」

「那,我们该怎么办呢?」

「这样吧,」马库拉语气淡定,却难掩怅然若失的心情,「你们去找乔布斯,如果乔布斯同意出任CEO,我就主动辞去董事会主席的职务,并且退出董事会。为了苹果,只要乔布斯回来,我就走。」

就这样,一位董事拨通了乔布斯的电话,劝说他回来担任苹果公司的CEO。

电话里,乔布斯的声音低沉而平静:「很抱歉,我不觉得我能拯救苹果。苹果已经快完蛋了。现在的苹果,既没有好的产品,管理也一团混乱,除了还剩下一个有点儿影响力的品牌以外,苹果什么都没有了。」

「你知道吗?」这位董事问乔布斯,「如果你不回来,不做一点什么的话,股票还会继续下跌,马上我们就会资不抵债,就不得不考虑申请破产保护了。而且,甲骨文(Oracle)公司的拉里·埃里森(Larry
Ellison)一直虎视眈眈,要收购苹果。想一想吧,这是你亲手创建的公司。公司状况再差,也还算是你的孩子呀。你忍心看着自己的孩子流离失所吗?」

乔布斯似乎被说动了,他沉吟了片刻才回答道:「我需要想一想。」

「可是,时间不等人呀。」董事在电话里着急地说,「只要你答应出任CEO,公司的股价就一定能回升,我们就有机会、有时间拯救公司。」

「我还是要想一想。」乔布斯依然冷静,「而且,我需要和我太太商量一下。」

第二天,乔布斯在电话里说:「我太太并不认为我出任苹果CEO是个好主意。我自己也还是担心,苹果是不是真的有未来。」

「可是,作为你亲手创建的公司,至少应该尝试一下吧?这个世界上,没有人比你更热爱苹果了。也许,哪怕先尝试一小段时间?」

「不,我不想当CEO。」乔布斯说。

「那……我们换个方案如何?就临时过渡一下?比如,你来当临时CEO,直到我们找到合适的CEO人选为止,怎样?」

「临时CEO?嗯,这个主意可以考虑。」乔布斯又思考了好一阵子才说,「好吧,请给我90天的时间。我想看一看,苹果是不是还有救。」

「你所说的90天,是说你万一想放弃的话,会提前90天给我们通知对不对?」董事迫切希望进一步澄清乔布斯的承诺,「如果苹果有救,那么,你就始终是我们的临时CEO,对吗?」

「对。」乔布斯肯定地说。

1997年7月9日,阿梅里奥正式从苹果离职。8月6日,苹果公司宣布史蒂夫·乔布斯进入董事会,出任公司董事。马库拉等人辞去董事职位。包括甲骨文公司的拉里·埃里森在内,多名新成员进入董事会。9月16日,乔布斯被公开任命为苹果公司的临时CEO。随着这一系列消息的公布,苹果的股价震荡上扬,公司暂时摆脱了濒临破产的尴尬境地。

曾一手创建苹果公司并缔造个人电脑神话的乔布斯,终于在被迫离开苹果12年后,重新接管了这艘在沉没边缘挣扎的巨轮。请记住1997年的夏天。这一年的夏天,帮主归来,国王归来,皇帝归来!

当然,归来并不等于成功。摆在乔布斯面前的,仍然是一个看上去无药可医的烂摊子。就像1815年逃离厄尔巴岛并成功返回巴黎的拿破仑皇帝那样,虽然回归之路无比顺利──只要拿破仑来到阵前,前来堵截他的士兵就纷纷倒戈──但成功的回归并不代表着真正意义上的东山再起。1815年回到皇帝宝座的拿破仑只重温了100天的帝国梦,就在滑铁卢一败涂地。乔布斯一定熟悉拿破仑复辟和再次退位的故事。虽然乔帮主重新掌管了苹果王国的最高权力,但他该如何拯救苹果,才能避免重蹈拿破仑皇帝的覆辙呢?